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Fra tragedia e perdono, 
per la prima volta  
in italiano le annotazioni 
dal vivo della vita  
degli ebrei ad Amsterdam 
fra 1942 e 1943 redatte 
della scrittrice olandese 
morta ad Auschwitz

MARCO  RONCALLI 

«La vecchia e il bambino cam-
minavano lungo l’Apolloter-
ras. Splendeva il primo sole, 

gli ombrelloni colorati erano stati siste-
mati accanto ai tavolini invitanti. Il bam-
bino chiese: “Nonna, è vietato agli ebrei?”.  
La nonna rispose: “Sì”. Il bambino disse 
con tono sommesso: “Che peccato”, poi 
continuò a camminare e si mise a corre-
re dietro a un pallone» (aprile 1942). «Da-
vanti a me sfila la truppa dei soldati. Pron-
ti, scattanti, nelle loro grigie uniformi […]. 
Un grigio ammasso di robot […]  Penso: 
io sono mille volte più libera. Nonostan-
te la mia stella gialla, nonostante le restri-
zioni e i divieti […]. Come sono mille vol-
te più libera dentro in confronto a que-
sto materiale umano meccanizzato […]. 
Come utilizzare questa libertà? Ognuno 
per sé, a modo suo. Come è meglio per 
noi e per gli altri. Rendendo conto solo a 
sé stessi e a Dio» (maggio 1942). «Da set-
timane non scrivo più su questo diario. 
No, non è solo la “monotona storia degli 
ebrei di Amsterdam” […]. È la storia del-
le cose scandalose che vivo per davvero, 
giorno dopo giorno […]. Gli ebrei vengo-
no ormai portati via con un ritmo tal-
mente rapido che a una scena orribile 
ne segue subito un’altra» (marzo 1943). 
Annunciato dall’editrice Contact, alla fi-
ne della seconda guerra mondiale, co-
me il «diario dell’anno più buio della per-
secuzione degli ebrei ad Amsterdam, te-
stimonianza di una volontà inflessibile 
di vivere nonostante tutto» e tuttavia mai 
pubblicato in lingua italiana, arriva in li-
breria La luce danza irrequieta, il Diario 
1942-1943 della scrittrice olandese di 
origine ebraica Carla Simons. Lo cura 
Francesca Barresi studiosa del mondo 
flandro-renano-brabantino anche nei 
riflessi nella letteratura del ‘900, che ne 
firma un’appassionata postfazione (Edi-
zioni di Storia e Letteratura, pagine 140, 
euro 18). 
Il volume non è solo – ed è già molto- il 
racconto in diretta della tragedia consu-
matasi sotto gli occhi dell’autrice, nello 
stesso periodo in cui, ad Amsterdam, an-
che Anna Frank ed Etty Hillesum scrive-
vano i loro diari. A cristallizzarsi su que-
ste pagine, che si fermano poco prima 
dell’arresto dell’autrice e - per ordine di-
retto di Eichmann -  della sua deporta-
zione ad Auschwitz dove morirà il 19 no-
vembre 1943, sono le domande e le rispo-
ste che scaturiscono dal mondo interio-
re della Simons. Domande formulate tra 
paure, dubbi, contraddizioni, e risposte 
abitate dalla speranza, dal desiderio di 
vivere, anche in una città ormai irrico-
noscibile, dove ci sente sprofondare «in 
una infelice e opaca palude», mentre 
«tutto fiorisce comunque, anche se il so-
le è scomparso». Una speranza che nel 
diario di questa spettatrice e poi vittima 
della persecuzione nazista si accompa-
gna a riflessioni inattese non meno toc-
canti, che provano a stemperare il dolo-
re attraverso la compassione. Pensieri 
forse condivisi con chi per un po’ riuscì 
a tenerle lontani i nazisti: Romano Guar-
nieri, del quale fu allieva e compagna (sì, 
il padre di Romana, la storica collabora-
trice di don Giuseppe De Luca presso il 
cui archivio oggi all’Istituto Veritatis 
Splendor presso la Fondazione Lercaro 
era custodita una copia del dattiloscrit-
to alla base di questa edizione). 
«Ora davanti a tutti i negozi è appeso il 
cartello: vietato agli ebrei […].  La gente 
sta in piedi davanti alla vetrina, con i sol-
di in tasca, senza poter comprare nulla. 
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La scrittrice Carla Simons nel 1926 /WikiCommons

MASSIMO  GIULIANI 

Ancora poco nota è la reazione del mondo reli-
gioso ebraico, in particolare del chassidimo, al-
le persecuzioni e alle politiche di sterminio 

adottate dal nazismo, che ebbero uno dei momenti 
più drammatici nel ghetto di Varsavia tra l’estate del 
1940 e la rivolta, nonché l’annientamento, di quel 
ghetto nella primavera del ’43. Documenti tra i più 
significativi di quel tragico frangente storico sono 
senz’altro i testi delle omelie tenute da Kalonymus 
Kalman Shapira, il rebbe o leader spirituale della co-
munità di Piaseczno, che fu quasi interamente rin-
chiusa dai nazisti nel ghetto polacco. Accuratamen-
te preparati per consolare e rafforzare la fede dei 
chassidim, quei sermoni sono stati ora tradotti 
dall’ebraico con il titolo Nuovi responsi di Torà dagli 
anni dell’ira (Giuntina, pagine 360, euro 20) a cura 
dell’ebraista Luigi Cattani e con una lunga introdu-
zione di Daniela Leoni, esperta di mistica ebraica, 
che fa luce non solo sulle drammatiche condizioni 
in cui vivevano gli ebrei polacchi in quegli “anni 
dell’ira” ma anche, anzi soprattutto, sulla volontà di 
mantenersi fedeli alla propria identità religiosa.  
Molti rebbe scelsero di non emigrare (lasciando l’Eu-
ropa in fiamme per salvarsi in Asia o in America) ma 
di restare a fianco dei propri discepoli, e il continua-
re ad osservare feste e digiuni del calendario ebrai-
co in mezzo alle angustie costituiva per loro un au-
tentico atto di resistenza spirituale, la miglior rispo-
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sta all’oppressore, il quale non doveva neppure es-
sere ricordato per nome. 
In queste pagine infatti non ci sono né analisi poli-
tiche né invettive contro gli occupanti persecutori, 
ma solo il continuo riferimento alla fedeltà divina al 
popolo di Israele e l’esortazione a resistere, nella fe-
de prima che con mano armata, per sopravvivere. 
Tuttavia, il rimando alle molte sofferenze patite da-
gli ebrei nella loro storia, a un certo punto ossia 
nell’omelia del 21 dicembre ’41, cede il passo alla 
consapevolezza che «le angustie terrificanti e le con-
danne a morte crudeli» del presente, in quei mesi e 
giorni pieni di odio, sono davvero senza preceden-
ti in quanto «non sono paragonabili a tutto ciò che 
gli ebrei hanno vissuto nei secoli passati, nella loro 
storia». Un giudizio simile è raro in questo tipo di 
scritti religiosi, e attesta la profonda consapevolez-
za di quanto stesse accadendo e quale fosse il desti-
no a cui l’ideologia nazista aveva condannato gli 
ebrei d’Europa.  
In questi discorsi risuonano pertanto molte doman-
de teologiche che saranno al centro della riflessione 
religiosa sulla Shoah negli decenni successivi, da 
parte di ebrei e cristiani. Come ha scritto la filosofa 
francese Catherine Chalier, «nell’orrore del ghetto di 
Varsavia, il pensiero di Kalonymus Shapira assume 
una dimensione straziante e fa salire sulle labbra in-
terrogativi abissali». In un discorso di questo rebbe 
leggiamo tra l’altro: «Se il mondo potesse udire, se co-
sì possiamo esprimerci, la voce del Signore che pian-
ge, esploderebbe». Era infatti convinto che il Signo-
re del mondo non potesse restare indifferente alle 
sofferenze del suo popolo e che il Santo benedetto, 
come afferma il Talmud, si stava nascondendo in un 
luogo segreto per piangere su tale tragedia. Una me-
tafora potente, quella del pianto di Dio che se ne sta 
ritirato in un anfratto del mondo; essa si accompa-
gna a un’altra immagine tradizionale, usata dal mon-
do rabbinico per cercare di dare un senso alla Shoah, 
l’immagine delle “doglie del parto”. Tanta sofferenza 
infatti, nel pensiero ebraico tradizionale, non può 
che far nascere qualcosa di nuovo e di grande, de-
gno della più alta speranza messianica.  
Di tale speranza, nonostante tutto, sono piene que-
ste omelie, giunte a noi (come molti altri documen-
ti del ghetto di Varsavia) perché furono messe in ta-
niche del latte e sotterrate, salvandosi così dalla fu-
ria distruttiva dei tedeschi. Quando nel dopoguerra 
si ripulì, per così dire, l’area dell’ex ghetto e si scavò 
per nuovi edifici, quel materiale riaffiorò portando 
testimonianza imperitura dello scempio fisico e mo-
rale compiuto ai danni di ebrei ed ebraismo. Nel 1960 
i sermoni chassidici di Kalonymus Shapira vennero 
pubblicati per la prima volta in Israele con il titolo 
Esh qodesh ovvero Fuoco santo, titolo quanto mai ap-
propriato alla “prova del fuoco” che quei chassidim 
dovettero superare con la sola forza della loro fede. 
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Le “Pietre” per Leo e Lucia
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Domani a Milano saranno presentate le 
pietre d’inciampo dedicate a Leo Giro 
e Lucia De Benedetti, che saranno po-

sate nei prossimi mesi. La loro vicenda, anco-
ra poco nota, è stata presentata da Livio Zer-
binati nel suo libro Leo e Lucia. Una storia ita-
liana tra fascismo antisemitismo e deportazio-
ne, con prefazione di Luigi Ganapini e nota di 
Aberto Mattioli (Cierre 2006): il 1° novembre 
1944 la polizia tedesca irruppe nello studio 
dell’avvocato Leo Giro a Milano, che ospitava 
i coniugi Lamberto Malatesta (valente chimi-
co nel dopoguerra) e Lucia De Benedetti; l’av-
vocato Giro e Lucia De Benedetti furono arre-
stati e tradotti a San Vittore, nel braccio con-
trollato dai tedeschi. Iniziò per i due – e le ri-
spettive famiglie – l’odissea tragica, comune a 
milioni di persone incappate nell’ingranag-
gio dello sterminio antisemita nazista. Il libro 
contestualizza le vicende di questi gruppi fa-
migliari, descrivendo il loro inserimento nel-
la capitale lombarda, l’economia, la scuola, la 

vita social. In talecontesto milanese queste fa-
miglie furonocome tante altre  allineate sen-
za riserve alle scelte del regime,  fino alla tra-
gedia delle leggi razziali e della guerra. 
«Una storia di persone e di Milano - rileva 
Mattioli -, nell’Italia dalla Grande Guerra al 
1945. Speranze, illusioni e certezze sono bru-
ciate dalla follia militarista e razzista del re-
gime fascista che trova nell’alleato nazista, 
prima il complice e poi il padrone del suo de-
stino, fino alla tragedia finale della Shoah qua-
le prodotto dell’antisemitismo e del culto del 
superuomo che accomunava i due regimi. La 
ricerca di Zerbinati  ha cercato di sottrarre 
dall’oblio le vicende di queste famiglie appar-
tenenti alla classe media delle professioni e 
degli affari, impreparate di fronte a tragedie 
che fino a ieri sembravano essere loro estra-
nee e da cui invece sono drammaticamente 
travolte». 

Eugenio Raimondi 
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pagine sino alla conclusione quasi so-
spesa del diario. Laddove, riconosciute 
le capacità lenitive della poesia, della 
musica, dell’arte, nella sofferenza, Car-
la cita versetti folgoranti del Vangelo di 
Luca. «In questa mattina di inizio mag-
gio sono in piedi davanti alla finestra 
aperta. […]. Non so quali amarezze ci 
aspettano, quale dolce gioia dovrà anco-
ra venire. Ma la pace e la fiducia entra-
no nel mio cuore, e penso a queste pa-
role: “Ed Egli si separò da loro a circa un 
tiro di sasso, si inginocchiò e pregò, di-
cendo: “Padre, se vuoi, allontana da me 
questo calice, tuttavia non sia fatta la 
mia, ma la tua volontà”». 
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All’inizio è stato come uno schiaffo in 
faccia. Ma i poveri non stanno sempre in 
piedi con lo stesso aspetto? Non c’è sem-
pre e ovunque per loro un cartello “vie-
tato” sulla carne, sulla frutta, sui fiori? […] 
Non è forse questa una buona lezione 
per non dare per scontato che sia così e 
non altrimenti, per non considerare ov-
vio l’essere persone materialmente pri-
vilegiate?». Non sono pochi i brani così 
carichi di sapienza disseminati in questo 
quadro pieno «di orrore, arresti, retate, 
follia, suicidi». E tuttavia… Scrive la Si-
mons: «Hedda mi ha detto: “Mai dimen-
ticare quello che ci hanno fatto, mai per-
donare “. Ma io non voglio. Come potrei 
continuare a vivere con un costante sen-

so di vendetta e collera? È per questo che 
ho letto Dostoevskij?». E ancora: «Per-
ché a tavola Hedda dice ai bambini:  Mai 
dimenticare né perdonare il male che ci 
viene fatto “, e tutto in me dice: no! Non è 
giusto, così non arriveremo da nessuna 
parte!» (ottobre 1942).  
Eppure quando Carla scrive queste ri-
ghe, ai rastrellamenti sporadici si sono 
già sostituite deportazioni sistematiche 
e anche lei è quasi certa della sua sorte. 
Lo sottolinea la curatrice del diario dan-
do risalto al persistere dei suoi richiami 
al rapporto tra «spiritualità personale e 
violenza politico-sociale», «la concezio-
ne della vita intesa come fulcro del sa-
cro e la persecuzione». Palesati lungo le 

La Shoah in diretta 
nel diario di Simons

Domani alle 20.00 presso il Teatro 
dell’Opera di Roma, si terrà uno speciale 
evento in occasione del Giorno della Me-
moria 2023: sarà infatti proiettato in antepri-
ma il documentario Il respiro di Shlomo, scrit-
to dallo storico Marcello Pezzetti e diretto da 
Ruggero Gabbai, e sarà suonato il “violino di 
Auschwitz”, appartenuto al musicista Jan Hil-
lebrand, il cui suono rivivrà nelle musiche re-
cuperate e arrangiate da Francesco Lotoro. Si 
inizierà con l’esibizione musicale dei violinisti 
Vincenzo Bolognese e Koram Jablonko; a se-
guire, sarà proiettato il documentario che 
racconta la vita e la storia di Shlomo Vene-
zia, diretto da Ruggero Gabbai e scritto da 
Marcello Pezzetti. Venezia fu deportato 
cono tutta la famiglia nel 1944; fu asse-
gnato al Sonderkommando, la squa-
dra che aveva il compito di lavora-
re all’interno dei crematori. So-
pravvissuto, è diventato uno 
dei più importanti testi-
moni della Shoah.

ROMA 
Il documentario 
su Shlomo Venezia

Olocausto: 
le sue radici 

“legali” 
L’ordinamento 
criminale della 

deportazione di 
Roberto Calvo 

(Laterza, pagine 
124, euro 16,00) 

indaga da un 
lato sulle radici 

politico-legali 
dell’Olocausto, 

dall’altro sulla 
attualizzazione 
del dibattito in 

merito 
all’alternativa 

tra valori 
universali e 
concezione 

autoritaria del 
paese. In Italia, 

con la svolta 
antisemita del 
1938, vennero 

creati un 
apparato 

burocratico e 
una disciplina 

discriminatoria 
che portarono 

alla sistematica 
schedatura 
degli ebrei 

italiani e alla 
loro “morte 

civile”. 

Il viaggio  
di Romanin 

Jacur 
Prosegue con 

KZ2 il viaggio di 
Davide 

Romanin Jacur 
nell’universo 

concentraziona
rio. Edito 

sempre da 
Ronzani (pagine 

312, euro 
20,00), questo 

seguito ideale di 
KZ lager 

(Ronzani 2020), 
prosegue il 

“censimento” 
della miriade di 

luoghi di 
concentrazione 

fuori dalle 
statistiche 

ufficiali. 

Memoria, 
riparte 
il Treno  

Dieci partenze 
(fino al 5 marzo) 

da Puglia, 
Piemonte, 

Trentino-Alto 
Adige, Sicilia, 

Lombardia, 
Calabria, 

Campania, 
Umbria, Lazio, 

Liguria e 
Toscana. Un 

vero e proprio 
“pellegrinaggio 

laico” che 
porterà 6.000 

passeggeri, fra 
giovani studenti 

e adulti, a 
Cracovia e a 

Berlino. Il Treno 
della Memoria, 

promosso 
dall’omonima 
associazione 

nazionale 
impegnata nel 

sostegno ai 
percorsi di 

cittadinanza 
attiva e nella 
difesa della 

dignità e i diritti 
delle persone, 

coniuga attività 
artistiche, 

testimonianze 
dirette della 

storia, incontri e 
laboratori.

Il Cai riammette 
i soci ebrei espulsi 
dalle leggi razziali 

PAOLO  FERRARIO 

La sistematica esclusione 
degli ebrei dalla vita 

sociale italiana, avviata 
con le leggi razziali del 1938, non 

risparmiò il mondo 
dell’alpinismo. Da un giorno 

all’altro, decine e decine di soci di 
origine ebraica del Club alpino 

italiano (ribattezzato dal regime 
con il più italico Centro 

alpinistico italiano, con tanto di 
fascio littorio nel logo), furono 

espulsi e privati di qualsiasi 
incarico all’interno del sodalizio. 

Ottantacinque anni dopo, il Cai 
vuole riparare a questo torto mai 
sanato, riconsegnando le tessere 

associative ai discendenti degli 
espulsi di allora. Per prima, lo 

scorso 25 aprile, lo fece la sezione 
di Biella, ma adesso è la Sede 

centrale a promuovere la 
cerimonia che si terrà mercoledì 

alle 19 al “Pitigliani” Centro 
ebraico italiano di Roma. 

All’evento prenderanno parte il 
presidente generale del Cai, 

Antonio Montani, le presidenti 
dell’Unione delle comunità 

ebraiche in Italia e della 
Comunità ebraica di Roma, 

Noemi Di Segni e Ruth 
Dureghello e il presidente della 

Sezione Cai di Roma, Giampaolo 
Cavalieri. Durante l’incontro, 

alcuni esperti tratteranno il tema 
del Cai “fascistizzato” e 

dell’applicazione delle leggi 
razziali anche alla comunità degli 
alpinisti. «Dopo 80 anni – si legge 

in una nota  – il Cai riapre la 
questione e inaugura un percorso 
di autocritica, riflessione storica e 

rielaborazione etica. Nel 2022, 
all’annuale Assemblea nazionale 
dei delegati, con i rappresentanti 

di tutte le Sezioni ed i soci 
dell’associazione, è stata 

approvata all’unanimità una 
mozione e programma di 

indirizzo che impegna il Cai a 
ricostruire i fatti rielaborando la 

propria storia, riconoscere la 
propria responsabilità nel dare 
continuità alla politica razziale 
fascista, pubblicare articoli sui 

fatti e ricerche storiche 
sull’argomento, riammettere 

formalmente tutti i soci espulsi 
(riabilitandone e onorandone la 

memoria, ove possibile 
consegnando delle tessere Cai 

alla memoria agli eredi dei soci 
espulsi dalla Sezione di Roma, 

posando delle pietre di inciampo 
per i soci espulsi)». Tra i soci 
ebrei cacciati dal Cai, come 

ricorda lo storico Alessandro 
Pastore in Alpinismo e storia 

d’Italia, ci furono anche alpinisti 
illustri come il conte Ugo 

Ottolenghi di Vallepiana, già 
ufficiale degli alpini durante la 

Prima guerra mondiale e tra i 
dirigenti della Sezione di Milano. 
Inviso allo stesso Mussolini, che 

ne bloccò personalmente la 
promozione a maggiore, 

Vallepiana ricevette la “lettera di 
espulsione” dal consiglio della 

Sede centrale. «Nel contempo – 
scrive Pastore – Angelo Manaresi, 

presidente nazionale del Cai, 
incontrando l’alpinista, mostra 

dapprima un rammarico 
personale, gli ricorda la 

possibilità di fruire delle 
“discriminazioni” e conclude 

infine con queste parole: 
“Vallepiana non è un nome ebreo 

e possiamo continuare a far finta 
di non sapere che tu lo sia...”.». 
Dimostrando, caso mai ce ne 

fosse stato bisogno, tutta la 
meschinità del regime e, 

aggiunge lo storico, «la prova di 
un’ambiguità di fondo da parte di 

chi aveva diligentemente 
provveduto ad adeguare le regole 

dell’associazione in modo da 
accogliere nelle fila del sodalizio 

solo i veri ed autentici 
rappresentanti della “razza 

ariana”». Un’aberrazione cui ora 
il Cai vuole porre rimedio. 
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Il pianto nascosto di Dio: le omelie 
di un rabbino nel Ghetto di Varsavia


